Aquí todo sigue desigual,
la silla, el vaso, la luz
que entra por la ventana.
Pero, hay un silencio
con filo de cuchillo.
Alguien no está, y el aire
aprende y comprende:
las cosas se ausentan
y todo se siente extraño,
como si ese vacío
fuese fuerza. Sí, la fuerza
de tu costumbre.
Luego, al cerrar el fin,
entiendes que solo existe
la casa. Una casa
que te encierra.**
** Se puede leer 'entierra'.
Dices
que no es la ceniza del muerto,
ni el peso del cuerpo cuando duerme,
ni la sombra que frunce la frente,
que no es el territorio que me habita,
ni el agua que bebo,
ni el botijo que la contiene.
Yo no sé de certezas,
pero ¿acaso no percibes mensaje
en la ceniza del muerto,
en el peso del cuerpo,
en la sombra, en la frente,
en la tierra, en el agua,
o en el botijo que la contiene?
en lo que nace,
en lo que necesita ser,
en lo que embriaga,
escarcha, convulsiona,
abraza, arremete, purifica,
en el sudor, en la huella,
en el matiz, en el candado,
en el polen, la túnica,
el miedo, el torniquete,
la noche, el cuchillo,
en el estruendo,
en el silencio,
allí donde viaje una respuesta
que le dé la razón a la vida,
o a aquello que fue
o puede ser,
donde la palabra
y más allá
y donde no.
Si eso es,
conjetura lo que puede no ser.
I.
La lengua de la dermis
Me recorre, en silencio, un lenguaje
Tu lenguaje, mi lenguaje, el lenguaje
En la lengua de la dermis
que me sirve para quererte
para odiarte
callarte
Desaparecerte
Desaparecernos
II.
Desaparecernos
Me recorre, en silencio, un lenguaje
En la lengua de la dermis
que me sirve para quererte, odiarte, callarte
Desaparecernos
III.
Antes del salgo
Antes del salgo, el vértigo
el veloz aire en el cuerpo
como una fuerza que protege
que no quiere
el golpe,
la muerte
llueve a cántaros
cae al suelo pesada
ropa tendida
me deja sin consonantes
me roba la cuerda de la fuga
me arrastra a la orilla
del trapo húmedo de las vocales
no me trata la vida
acuchilla mis pies
con reiterados sudores
y en su extraña obstinación
aleja a quien viene a lamerme la sed
no me trata
emana abismo en la medianoche
y desafina mis jornadas
no me trata y ya ni quiero
muero en la copa de cada suspiro
para dejar de pronunciarla
Hablar de almizcles que florecen azules,
de atrapar la luz azul de las luciérnagas
que cantan y cantan y no cesan de cantar,
que también anhelan ser azules.
Deslumbra, en el peor sentido,
tanto azul, cielo, marino, cobalto.
Resulta lesivo tanto cántico
que renace y resucita y revive y rebrota.
Y todos lo decimos, sin decir.
Y nos alejamos.
Y nos abarrotamos.
Y mientras anhelamos revivir
el ciclo de vida de los gusanos de seda
nos preguntamos por qué
el mar está lleno de pecios
de silencio de otros colores.
el ángel de la guarda
ya no pronuncia mi nombre
quizá
sujeta los hilos
verde aquí y verde allá
—una casualidad—
desde el silencio
simulando negrura
bajo los ojos
o —por puro error—
se traga las palabras
—sin lengua ni gato—
para obligarme a hablar
se ha tenido que marchar
con la garganta llena de fonemas
eres de lo que no eres
latido insomne
en gruta imberbe
emblema
no eso no
un nombre sin rostro
pródigo
el pájaro y la grieta
azul siempre azul
a veces lila
y el espejo
execrable y ansiado
son lo que tú quieras
son
lejos de estar bien
sugieres vigilancia
a la lluvia de segundos
más allá de medianoche
por si aparece el sol
y sea lo que no es
fuego en el agua
rictus de madre
uva vestal
vidrio de lacre
lágrima trémula
ruido de llave
tinto en el habla
lastre de sangre
